黄于纲的热血与凉灯的四季

文丨杨卫

在今日中国城市化的巨大浪潮中，黄于纲创造了一个背道而驰的奇迹。他扎根于湘西凤凰县一个极其偏远的苗寨——凉灯，二十年如一日地坚持在那里画画和写生，别说是在享乐主义盛行的今天，就是换在过去以乡村社会为背景的中国，也是难得一见。因为黄于纲受过高等教育，是中央美术学院的毕业生，换在过去，属于士大夫阶层。士为天下任，庙堂才是其施展之地，而像黄于纲这样自觉地疏离于权力中心与繁华市井，蛰居穷乡僻壤，实属罕见。尤其是他把异乡作为自己的精神家园，扎根于苗寨，与苗民同食同住、同声同气，就更加难能可贵了。所以，我对黄于纲的这种选择与坚守，深为佩服，也颇为感动。这正是我几次出面为他策划和主持展览的原因。

【资料图】

火影， 布面油画， 120cmx150cm， 2023

那么，黄于纲为什么要选择边远偏僻的湘西凉灯，作为自己的创作之源与精神归宿呢？这里面的原因有很多：比如他从小就迷恋沈从文的小说，对其笔下描绘的湘西，心驰神往，有着万分憧憬；比如他因失恋而徒走湘西，在凉灯受到其风土人情的感召，而嘎然止步，等等。但抛开这些个人的情感因素，在理性选择层面，应该说，也跟黄于纲的艺术立场与价值认同，有着密不可分的关系。众所周知，中国的新艺术是受外来文化冲击之下，重新建构起来的一种叙事方式。在不断将外来语言嫁接与转换的过程中，如何植入自身的血液与灵魂，是20世纪以来几代中国艺术家为之努力寻找的方向。黄于纲承接了这个传统，他在艺术上取法于民间，问道于乡野，从贫穷落后的凉灯去发现素材，挖掘资源，一方面是遵循了中国新艺术发展的内在逻辑；另一方面也是为日益浮躁和空洞的当代艺术注入灵魂，捕捉感动人的因素。

一个人的一炉火， 布面油画， 120cmx150cm， 2023

事实上，关照现实，走向广阔的民间社会，正是中国新艺术摆脱传统文人画的遁世情怀，重新恢复表现活力与精神质感的重要途径。从徐悲鸿从法国引进写实主义方法，到蒋兆和深入社会底层，表现下层人物的悲惨境遇，一种现实主义的绘画原则，便植根于中国新艺术的发展轨迹，构成了最为坚实的主流叙事。1949年之后的中国艺术家，不断下放基层参与锻炼，展开深入生活的写生运动，除了政治的导向，方法论上秉承的就是所谓“徐蒋体系”（郎绍君语）。黄于纲正是延展了这个体系，但他的可贵之处在于，不是被动的接受和参与，而是主动地选择，尤其是在城市化进程席卷而来的今天，当主流艺术界早已放弃过去的创作原则之后，黄于纲自觉地下放乡野，扎根于农村，就具有了某种反叛的意味。这正是我感兴趣的地方，即黄于纲是如何通过文化的寻根与情感的回归，走出当下千篇一律的艺术创作模式，发展自己的文化个性，拓展自己的艺术语言。

一块块光， 布面油画， 120cmx150cm， 2020

显然，凉灯——这个湘西凤凰的边远苗寨，成了黄于纲的福址，给了他取之不尽、用之不竭的艺术灵感。这是一个很有意思的反差。本来，以现代社会的标准来衡量，凉灯代表了边远贫穷、蒙昧落后。然而，在艺术家黄于纲的眼里，凉灯却是另外一番景象，透着淳朴、真挚的气息，充满了温暖的人情味。正是这种先进与落后、现代与传统的反差，构成了艺术表现的张力。我们很难说清楚到底是凉灯成就了黄于纲，还是黄于纲发现了凉灯，但有一点可以肯定，那就是黄于纲通过自己的艺术作品，捕捉和挖掘到的关于凉灯的真实生活，正是流行化的当代艺术所缺乏的生命内容。要说黄于纲的艺术个性，我以为就在于他没有追赶潮流，去迎合某种艺术时尚与市场趣味，而是独辟蹊径，回到社会的最底层，去探求生命的意义，寻找艺术的本质。

双赢的母亲， 陶， 21cmx23cm x21cm， 2013

细妹， 陶， 17cmx18cmx10cm， 2013

具体到艺术语言，黄于纲也是运用了最为朴素的创作方式，即现实主义手法。这又是一个反差。因为现实主义作为过去的主流艺术模式，曾经独霸一时，深深地制约了艺术的发展。所以，新时期以来当代艺术的崛起，首先就是针对现实主义开刀，从中寻找个性解放与多元并进的可能性。而今，黄于纲又在当代艺术的语境下，重新拾起被许多艺术家扬弃的现实主义手法，去关照最为底层的社会现实，可以说，不仅是对现实主义的发展，也是对当代艺术的补充。所以，黄于纲在现实主义的创作原则下，并没有固守一种语言形态，而是利用多种艺术表现形式，如油画、水墨、素描、影像、装置，以及文字等等，来表现凉灯的日常生活与风土人情。归结起来，黄于纲的这种努力，其实还是为了丰富艺术的表现力，拓展人文的视野，呈现其关照现实的无限可能性……

作者简介

杨卫：湖南师大美术学院教授、现当代艺术研究中心主任；同时担任中国美术批评家年会秘书长，当代中国写意油画研究院学术委员会副主任；为中国美术家协会会员，中国美术家协会策展委员会委员。

艺术家简介

黄于纲，1980年出生于湖北石首，湖南桃江人。2006年毕业于中央美术学院。2003年至今关注湘西凤凰县山江镇千潭和凉灯苗寨，2013年开始做＂金竹山计划＂，以艺术学和社会学介入，以“现实主义”述说中国当下乡村和城镇变化。